第227章 旅馆夜谈

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我拖着行李箱站在\"安心旅馆\"的玻璃门前时，指节已经被拉杆磨得发白。

门楣上的暖黄灯泡在风里晃，投下的光像块旧毛毡，裹着我冻得发僵的肩膀。

玻璃门\"吱呀\"一声开了，李叔从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。

他的目光扫过我眼下的青影，扫过我皱巴巴的衣领，最后落在我怀里那只褪色的帆布包——里面装着峰叔生前用的罗盘。

\"小臧啊。\"他喉结动了动，把到嘴边的\"怎么才来\"咽了回去，转身从保温桶里倒了杯茶。

玻璃杯壁上凝着水珠，我接过来时，温度顺着掌心往上爬，烫得指尖发颤。\"二楼最里面那间，窗朝东，早上能晒到太阳。\"他把钥匙推过来，金属碰在木头上发出轻响，\"先把东西放了，来我办公室坐会儿？\"

我望着他后颈翘起的白头发，突然想起三年前暴雨夜，我浑身湿透撞开这扇门时，他也是这样，没问我为什么被追着打，只说\"先喝碗姜茶\"。

喉咙突然发紧，我点点头，行李箱轮子在地板上碾出两道浅痕。

李叔的办公室在柜台后面，门帘是蓝底白花的土布，掀开时带起股陈木香。

他搬来藤椅，自己坐竹凳，膝盖上搭着条灰扑扑的毛毯——我知道，他老寒腿一到阴雨天就犯。\"吃了吗？\"他摸出袋陈皮糖，\"刚熬了萝卜汤，等下给你盛一碗。\"

我盯着他手背上的老年斑，那些斑点像被水浸过的茶叶，淡褐色的，连成不规则的地图。\"峰叔走了。\"话一出口，声音像破了的风箱，\"还有阿宁，还有...所有我在乎的人。\"

他没接话，只是把陈皮糖推得更近些。

我望着糖纸反光里自己扭曲的脸，突然开始说，说山神庙里的腐臭味，说卢国徽尸体上爬的蛆虫，说我最后一次摸峰叔冰凉的手时，他掌心还攥着半枚铜钱。

说到后来，眼泪砸在藤椅扶手上，洇出个深褐色的圆斑。

\"你看这茶。\"李叔突然端起自己的杯子。

水面浮着片茶叶，在热气里打旋儿，\"刚泡的时候翻江倒海，可等凉了，该沉底的沉底，该浮着的还浮着。\"他用指甲盖敲了敲杯壁，\"我年轻时在镇志馆当学徒，见过些老卷宗。

民国二十七年，西头老顾家的小女儿投了井。\"

我抬头，他的眼睛在老花镜后发亮，像两盏蒙了灰的灯突然被擦亮。\"那姑娘叫顾招娣，许了同村的木匠，婚期都定了。